Nacimiento del mundo
Nos movemos mi cuerpo, mi mente y la Sombra de mi sombra. En la pared del mundo un golpe del vapor y el agua se revuelven. Una flor se revela.
El adiós es alguien que ya no está.
¡Espera! quiero contarte una historia.
Cuando murió mi padre me quedé muda, y te cuento esto como si lo disfrutara, como si el recuerdo se sacudiera y en la novedad del ahora, una visión: una vaca pasta junto al ataúd paterno y hay una rama de romero secándose mientras un niño llora con una paloma en la mano; luego, es la paloma que llora con un niño en la mano mientras la vaca yace en el ataúd y mi padre está pastando. Mira, el romero está por nacer.
Te digo que me quedé muda y lo sé por una nota que la maestra Cristal le mandó a mi mamá: Irene no habla.
No te puedo decir cómo es el silencio, ni cómo es dormir con pájaros azules en los árboles del sueño; porque mi cabeza es un nido. Mi pensamiento: todas las letras juntas haciendo el amor, formando las palabras; de niña creía hablar inglés o ruso y salían puras ramas, puros almácigos de calabaza, pura estopa.
Una pizarra empolvada es la memoria.
Luego, me pregunto por qué mi papá dejó de hablar. Y pasa que el café nos corta, como la leche al café. Venganza.
Mi padre daba un sorbo a la luna del café y las cosas amanecían, así fue como también yo amanecí y di todo por amor al padre, como decía el sacerdote en los sermones del templo que visité con mi madre: El padre da todo por sus hijos.
Y ahí él, en el ataúd, con un rostro lleno de muerte, de amor.
Yo me lo quería comer, pensando que su sabor era el del olor de la tierra mojada, el del chopeo del pan de azúcar en el té, el de los besos de mi abuelita.
Fin.
Ahora pienso en la ceremonia donde el pequeño pájaro de mi infancia habla de las cosas que nos dan risa cuando somos niños.
Escritora, feminista y periodista de Ciudad Juárez, sobreviviente de la guerra contra el narco, egresada de la Universidad Autónoma de Chihuahua, reportera desde el 2009; ha trabajado para distintos medios de comunicación y su trabajo literario ha sido publicado en Ecuador, en Perú y en distintas partes de México.
